Que se passe-t-il dans la tête d’un comédien, du maquillage aux rappels, en passant par les trois coups, l’entrée en scène, les grandes tirades et... Le trou de mémoire ? Quels émois, quelles réflexions accompagnent l’acteur dans cette aventure inconséquente qui s’appelle « jouer » ?
À partir des définitions contenues dans son Dictionnaire amoureux du Théâtre (Plon), et d’une trentaine d’années de pratique du théâtre, Christophe Barbier tente de répondre à ces questions, en s’appuyant sur des extraits de grandes pièces qui parlent de l’art dramatique : L’Impromptu de Versailles de Molière, L’Illusion comique de Corneille, L’Échange de Claudel, Kean de Dumas, Cyrano de Bergerac, Hernani, Roméo et Juliette, Macbeth… On croise aussi les plus inspirés des théoriciens du théâtre : Louis Jouvet, Laurent Terzieff, Antonin Artaud… Mais aussi Guitry ou encore Mademoiselle Mars.
Dans une seconde partie, il décrit le trio infernal et prodigieux composé depuis deux mille cinq cents ans par le théâtre, la politique et la religion, pour forger ce qui s’appelle la civilisation. L’excommunication des comédiens, les plaisirs du Roi, la fièvre révolutionnaire, le rayonnement de l’Empire, la promotion de la République… Prélats, princes et saltimbanques ont des destins entremêlés, inséparables autour des feux du pouvoir, toujours rivaux pour obtenir les faveurs du peuple.
Quatre-vingts minutes pour comprendre qu’entrer en scène n’est pas une question de vie ou de mort : c’est beaucoup plus important.